Меня зовут Никита, мне 34. Я никогда не думал, что однажды буду рассказывать кому-то историю о том, как вылез из самой тёмной ямы своей жизни. Я прошёл через мефедрон, кокаин, альфа-PVP, гашиш, шишки, амфетамин, ЛСД, экстази, фен, соли — полный ад. Началось всё с тусовок: мне было 19, вокруг были "свои", музыка, жара, свобода. Первый раз понюхал на вписке, сказали: "веселее будет". Веселее было, а потом стало страшно. Очень страшно. Я воровал, предавал, исчезал, забывал, что такое день без паранойи, ночь без паники, утро без дрожи. Потерял семью, друзей, любимую девушку. Когда однажды не смог вспомнить, как меня зовут, я понял — дальше или смерть, или попытка что-то изменить. Я лег в наркологию, а потом на реабилитацию. Долго, мучительно, сломано всё тело и мозг, но в какой-то момент стало легче. Я вышел, собрал рюкзак и поехал — просто ехать, дышать, видеть, жить. Первым стал Севастополь. Море, свежий воздух, старые камни и крепость, запах соли. Я много гулял, один. Познакомился с мужиком, который каждый день приносил чай к обрыву — бывший моряк. Он слушал мой рассказ, кивал и сказал: "Ты — не слабак, раз соскочил. Теперь живи, брат." Эти слова я запомнил. Каждое утро я сидел с ним на берегу, и впервые за много лет было спокойно. В Симферополе я устроился помощником на строительстве. Простые мужики, без лишних слов с кокаин, кокс, метадон, или меф. Один из них, Илья, когда услышал мою историю, подарил мне свою иконку, которую носил с армии. Сказал: "Ты уже всё понял. Теперь просто не сдавайся." Я жил в общаге, сам стирал, сам варил — всё было в новинку, как будто учился жить заново. Керчь. Тихий город, я катался на велосипеде вдоль берега. Там я встретил подростков, которые предлагали мне косяк. Я улыбнулся и сказал: "Я раньше много чего пробовал. Сейчас кайфую без этого." Один из них позже подошёл и спросил, как бросить. Я поговорил с ним, как с братом. Может, ему тоже повезёт. Москва. Суета, шум, толпы. Город, где раньше я всё и начал. Было сложно забыть о словах, как купить шишки, бошки, гашиш, или альфа пвп. В метро мелькали воспоминания, но я держался. Встретился с бывшей, она не поверила, что я чист. Но посмотрела в глаза — и расплакалась. Санкт-Петербург. Город, где всегда серо и красиво. Я провёл много времени в музеях, на набережной, где лежит закладка кристаллы, и амфетамин (фен). Там я познакомился с девушкой, она работала в фонде помощи зависимым. Мы говорили долго. Она сказала, что моя история нужна другим. Тогда я впервые задумался, что могу быть полезен. Новосибирск. Холодно, но люди тёплые. Я там волонтёрил в приюте. Один из бомжей узнал меня — мы когда-то вместе кололись. Он не выжил бы без помощи. Я отвёз его в больницу, остался рядом. Почувствовал, каково это — заботиться. В Екатеринбурге я попал на фестиваль уличного искусства. Помогал художникам, таскал материалы. Один парень предложил экстази, сказал, мол, "всё под контролем". Я ответил: "Контроль — это когда ты способен сказать 'нет'." Он усмехнулся, но потом подошёл и сказал спасибо. Казань. Красивейший город. Я поселился у бабушки через каучсерфинг. Она готовила борщ и говорила, что все мы ошибаемся, но главное — что делаем потом. Её тепло лечило лучше любой терапии. Я снова начал смеяться. Нижний Новгород. Река, мосты, панорамы. Я записал видео о своей истории и выложил его в блог. Люди начали писать: кто-то просил совета, кто-то говорил спасибо. Мне это придавало сил. Челябинск. Грубый, но настоящий. Там я подрался — бывший знакомый наехал, мол, "зазнался, чистый стал". Я не ударил в ответ. Ушёл. И понял — я другой. Краснодар. Я снова увидел море. Пел песни на улице, собирал мелочь. Подошёл мужик, дал 500 рублей и сказал: "Я тоже был в аду. Но ты — уже не там." Мы обнялись, не зная даже имён. Омск. Депрессивный, но я уже не впадал в депрессию. Там я читал лекцию в школе. Один мальчик спросил: "А правда, что без наркотиков жить скучно?" Я ответил: "Наркотики делают всё одинаково скучным. А без них — каждый день разный." Самара. Волга, тепло, велосипеды. Я катался, много писал. Там я закончил свою книгу. Про боль, про выход, про любовь к жизни. Я начал верить, что всё не зря. Ростов-на-Дону. Южный характер. Там я устроился на работу в реабилитационный центр. Помогал новым ребятам проходить то, что прошёл сам. Это было тяжело, но невероятно важно. Уфа. Леса, дыхание природы. Я жил в палатке с группой туристов. Мы медитировали, молчали, ели кашу. Я чувствовал, как тело наконец стало моим. Красноярск. Тайга рядом. Я работал в лагере для трудных подростков. Там я впервые услышал: "Хочу быть как ты". И мне было нечего сказать, кроме: "Не повторяй мой путь. Иди по своему, но чисто." Воронеж. Я встретил маму. Она приехала ко мне. Мы обнялись, долго молчали. Потом она сказала: "Я снова верю тебе". Я впервые за много лет почувствовал себя сыном. Пермь. Участвовал в театральной постановке о зависимости. Играл самого себя. Люди плакали. После спектакля ко мне подошёл парень и сказал: "Ты спас мне жизнь". Волгоград. Мама отвезла меня на Мамаев курган. Мы стояли у Вечного огня. Я думал: "Я жив. Я стою. Я свободен." Тольятти. Завод, жара, простые люди. Я помогал на стройке и научился сварке. Всё просто, тяжело, но реально. Каждый день — как медаль за выживание. Ижевск. Город оружия, но я здесь нашёл мир. Снял комнату у старика, ветерана. Он рассказывал про войну. Я про свою. Мы оба выжили. Барнаул. Участвовал в сплаве по реке. Кричал в небо. Там я почувствовал, что отпустил всё. Боль, вину, прошлое. Осталось только настоящее. Ульяновск. Последний город в моём списке. Здесь я открыл свою группу поддержки. Помогаю тем, кто на дне. Потому что знаю, как подняться. Я больше не хочу вспоминать вкус мефедрона, звук скручиваемой фольги, звон пустоты. Всё это — не я. Я — живой. Настоящий. Свободный. И ты тоже можешь. Просто сделай первый шаг. Остальное — обязательно получится.